东京幼儿园的滑梯积满落叶，三公里外养老院走廊却挤满轮椅。

这座全球最繁华都市正被无形的人口剪刀绞碎。

今年全日本只迎来68.6万个新生儿，却有161万人离去，相当于两天消失一个行政村。

厚生省年初公布的数据引发轩然大波。

他们二十年前拍胸脯保证2039年新生儿才会跌破70万，结果今年就崩了盘。

1.15的生育率把全国按在地上摩擦，东京更惨只有0.96。

冲绳老奶奶们还在念叨多子多福，可年轻人在便利店熬夜打工时，连恋爱都嫌费电。

在东京养大一个孩子要烧掉4800万日元。

普通上班族得不吃不喝干12年，政府每月发的1万5补贴还不够买十罐奶粉。

宠物店老板偷着乐呢，现在二十来岁的顾客进门就问："什么猫最省心？ 公寓小点也能养的吧？ "

职场早把生育欲望碾得粉碎。

东京打工人每天通勤像急行军，加班记录写满小本子。

年轻人摊手："结婚？先让我睡够八小时行不行。 "

带薪育儿假听着很美，汽车公司课长私下瞪眼："敢休三个月？ 回来工位变储物间！"

青森县某个村子二十五年没听过婴儿啼哭。

最后那趟公交车停运那天，杂货店老板默默挂上歇业牌。

全国七百多个城镇亮起红灯，连温泉胜地箱根都裁撤了急救站。

有间小学毕业礼看着心酸，六个孩子对着十二张空椅子鞠躬——转学的同学比留下的还多。

大阪工厂的数控机床锈了七台。

68岁老师傅佝着腰调试最后三台机器，社长在招聘网站挂出百万悬赏："会拧螺丝就行！ "

可年轻人宁愿送外卖也不进车间。

满街出租车司机白发晃眼，后视镜上挂的老花镜比便利店饭团种类还多。

政府急吼吼引进外国劳工。

越南姑娘考过日语N1，养老院老人捂住耳朵："你说的啥？ 听不懂！ "

便利店尼泊尔小哥找零时手指碰了钞票，转头就被投诉"不讲卫生"。

计划招82万人，实际到位21万，气得官员直拍桌。

过去三十年66万亿日元砸进少子化黑洞。

某个小城发百万生育奖金，结果遇上专业薅羊毛家庭。

夫妻俩三年连生三胎，领完钱立刻搬家。

厚生省职员对着空荡荡的育婴室叹气："这钱够买多少奶粉啊。 "

东京宅男给初音未来办婚礼这事儿大伙都听过吧？

最近升级了，有人定制等身玩偶当"妻子"。

婚介所搞出脑波匹配黑科技，照样有人续费后玩失踪。

研究所数据扒开现实：50岁大叔三成没娶过老婆，已婚人士四成过着室友生活。

年轻人工资条看得心塞。

27岁大阪职员每月被社保啃掉小半工资，实收18万不如父母养老金多。

医院偷偷搞起年龄歧视，75岁老人换关节得排队三年。

医生小声嘟囔："总得先保住干活的人吧。 "

今年首相案头突然换了文件。

《迈向8000万人口国家》白皮书取代了老掉牙的"一亿总活跃"口号。

内阁会议画风突变，官员们不再吼"怎么催生"，改成商量"怎么关掉偏远小学"。

退休高官喝闷酒时吐真言："咱们这代人把人口峰值和谷底全包圆了。 "

现在经过荒废的幼儿园，你会看见新招牌：银发照护机器人展示厅。

这场125年来最狠的人口塌方，最终竟要靠AI扛起重担。

（关注我，带你看透全球生存图鉴）