“犯罪率三十年来最低，总统却喊抓坏人？”8月16号下午一点半，华盛顿杜邦环岛挤得水泄不通，人群一路向白宫吼着“小川建国滚蛋”，标语跟着汗味一起往天上冲。

警方给的数据明明白白，2024年首都暴力案件掉到三十年谷底，2025年头七个月又降了四分之一。可就在前一天，特朗普签字把华盛顿警察局划给联邦直管，国民警卫队直接上街巡逻。市民刷到新闻时手机差点掉地上：这剧本跟现实对不上号。

市长鲍泽冲到镜头前劈头一句“别拿我们当地主的棋子”。她干市长快十年，头一回把话说得这么直接。很多人说，她憋了四年的火，在川普一句话里彻底点燃。

游行队伍里有个戴鸭舌帽的大叔，他告诉记者自己就是警察家属，“我先生天天说局里预算一年比一年多，装备新到用不完，总统偏偏说人手不够，这不是睁眼说瞎话？”大叔把手里喇叭递过去，旁边高中生接过来接着喊，声音比他还大。

川普这边算盘打得响。中期选举只剩一年，高失业率加医保窟窿让他头疼，与其盯着数字，不如换个话题——“安全危机”四个字自带流量。控制了国民警卫队就握住了电视画面，镜头里一排军靴踩在马路上，铁粉看得热血沸腾，选票唰唰往票箱里跑，这一套他四年前就玩过。

民调机构悄悄放了个小数据：18到34岁选民对“联邦接管”反感比例飙到68%。数字不大，可这些人正是选区里最怕半夜被警察敲门的那一群。

游行走完K街，天开始下雨。队伍没散，反而更多人从地铁口涌出来打伞接着走。一个卖热狗的小贩生意爆火，他把番茄酱和芥末摆成川普发型，旁边牌子写着“咬一口，少一句谎话”。队伍经过时报单行本一样整齐的笑声。

社交媒体实时画面比电视台更快，#华盛顿不欢迎你# 冲上热搜，配图就是军队把守路口。评论区里有人贴出对比图：一边是1989年柏林，一边是今天宾州大道，角度几乎一样。官方号没敢回，只把直播掐掉。

晚上八点，记者们蹲在 Lafayette 广场等下一步。川普没出现，倒是国民警卫队换了便衣混进人群。有眼尖的大学生认出靴子不对，现场一阵起哄，“潜伏”俩字被喊得比口号还响。

事情闹到第二天，联邦法院门口又排起长队。人权组织递诉状，起诉总统令违宪；司法部反诉市长妨碍执法。两边律师团清早排队互相翻白眼，路过的大妈好奇问“这是抢早餐吗”，被保安请去另一边。

电视辩论里，支持派说“乱世用重典”，反对派甩一句“乱的是剧本”。主持人干脆打开实时弹幕，屏幕瞬间被“小川建国”四个字淹没，导播慌得把信号切成广告。

三天过去，热搜降了，但话题没凉。街头咖啡店把特调改名“无川美式”，买一杯送一张“选谁都行”贴纸；旁边书店摆起专柜，最显眼位置放着宪法普及本，翻得最快的是“州权”那一章。

有人算过，华盛顿如果真的被联邦直管，市议会的预算钥匙就落到总统手里，地铁涨价、学校拨款、甚至垃圾收运都能成为谈判筹码。市民一听“垃圾”俩字炸了锅，当晚自发把分类桶贴上“别碰我的垃圾”，笑归笑，手里的票却攥得死紧。

另一边，共和党内部悄悄开会。资深议员私下承认，“剧本”太硬，铁粉能嗨，中间选民会跑。年轻人已经不吃“恐吓营销”，他们更关心房租和医保，街头巡逻的军靴不会替他们还信用卡。

眼看风向不对，白宫放出口风：国民警卫队只是“临时支援”，两周就撤。市民冷笑，两年前说“两周搞定病毒”的也是这帮人。记者追问具体时间，发言人把麦克风递给助手，助手假装咳嗽，现场一度尴尬得像停电。

游行第七天，雨停了，国会山前草坪被人用蜡烛摆成一句话：权力是借的，不是买的。夜里拍照上传，点赞量把官方账号甩出十条街。

民调公司紧接着放新曲线：川普在首都的支持率跌破三成，女性选民下滑最猛。数字冷冰冰，却说明情绪真实存在。有人说，最可怕的不是街头喊口号，而是老奶奶默默把选票塞进信封。

周末，川普飞到佛州打高尔夫，记者追问华盛顿局势，他摆摆手，“一切尽在掌握”。镜头远景里，球童捡球的背影都比他抢镜。

回到城市，涂鸦艺术家连夜把一面旧墙刷成巨大二维码，手机一扫直接跳转到选民登记网站。年轻人排队扫码，连隔壁送披萨的小哥都停下车试了一把。

眼看还有八周就是各州初选，华盛顿这个民主党票仓的动向，成了两党紧盯的风向标。街头巡逻的军靴还在，但步伐明显收敛；抗议横幅被雨水泡得掉色，却没人摘下来，仿佛挂着就能提醒路人：事情没完。

电视广告开始滚动播放鲍泽市长的讲话片段：“特区不是谁的棋子，我们是方向盘。”背景音乐用的是九十年代老摇滚，评论区里有人刷“爷青回”。

夜里十二点，记者收工，回头望一眼仍亮着灯的法院大楼。台阶上坐着两个高中生，一个在改竞选社团海报，一个在刷选民登记页面。没有口号，没有标语，只有屏幕光打在两张脸上，亮得刺眼。

街角绿灯闪三下变红，我问自己：下次投票，小川建国还敢不敢把坦克开上街？