这世界上的很多事，逻辑都跟公司里开项目会一样。
老板提了个不靠谱的需求，技术部门为了恰饭，硬着头皮也得说“能实现”，然后拉出一帮工程师，用一堆更不靠谱的技术，去解决那个一开始就不靠谱的需求。
结局通常是一地鸡毛。
偶尔，这个过程会诞生一些极其魔幻，又带着一丝悲壮的产物。
比如，人类历史上唯一一架超音速水上飞机——康维尔XF2Y-1“海镖”。
你没看错。
超音速，和水上飞机，这两个八竿子打不着的词，被强行捏在了一起。
这玩意儿就像你给一条鲨鱼装上了喷气引擎，听着就让人血压飙升，又忍不住想看看到底能整出什么活儿。
这事儿得从上世纪50年代说起。当时的美帝海军，遇到了一个幸福的烦恼。
喷气时代来了。
飞机刷的一下就突破了音障，飞得比声音还快。
这本来是大好事，国威军威一起秀，肌肉亮出来谁都得抖三抖。
但问题是，航母甲板还是那么丁点大。
让一架超音速飞机，在摇摇晃晃、只有几百米长的航母甲板上降落，那感觉跟让博尔特在KTV包厢里跑百米冲刺差不多。
场地根本不够他刹车的。
当时的第一代超音速喷气机，个个都是暴脾气。
进场速度飞快，起飞滑跑距离长得吓人，加上早期三角翼设计固有的低速不稳定，每一次航母起降，都像是一场俄罗斯轮盘赌。
飞行员和地勤的心都悬在嗓子眼。
海军的大佬们愁得头发都快薅秃了。
这可咋办？
总不能让我们的王牌飞行员天天玩命吧？
项目预算还想不想要了？
就在这时，康维尔公司，一个航空界的“脑洞担当”，带着一脸“我有骚操作”的表情，敲开了海军的大门。
他们的方案，简单粗暴，又充满了想象力。
“大佬们，既然在甲板上降落那么危险，那我们干嘛非要在甲板上降落呢？”
“不在甲板上，那在哪？”
“在水里啊！”
海军大佬们一听，先是沉默，然后估计心里一万头草泥马奔腾而过。
水上飞机？
那不是二战时期的老古董吗？
慢吞吞的，一身的水动力累赘，螺旋桨为了不打到水花，得抬得老高，整个飞机像个顶着大风车的胖头鱼，怎么可能跟超音速扯上关系？
康维尔的工程师微微一笑，图纸一拍：时代变了，大人。
螺旋桨飞机怕水，是因为螺旋桨不能沾水。
但我们现在是喷气机啊！
喷气发动机的进气口，我们给它抬高，装在机翼上面，完美避开水雾。
机身做成水密的船型，不就完了吗？
至于起降，我们不用笨重的浮筒。我们用这个——可收放式水上滑橇！
静止的时候，飞机就像个趴在水上的大三角铁，机翼后缘都泡在水里。
速度一上来，达到每小时10英里，藏在机身里的两根“滑雪板”就伸出来，把整个飞机托出水面，然后像打水漂一样，呲溜一下就加速起飞了。
这套方案，说白了，就是把航母周围几公里的海面，都变成了它的“无限跑道”。
这脑洞，简直清奇到突破天际。
海军一盘算，嘿，好像有点道理。
这样一来，航母就成了一个移动的海上基地，战斗机可以在航母旁边自由起降，补给维修再吊上船。
既解决了超音速飞机起降难题，又增加了作战的灵活性。
完美！
1951年，合同签订。
康维尔公司拿到了钱，开始吭哧吭哧地造这架名为“海镖”（Sea Dart）的未来战机。
1953年4月9日，原型机首飞。
那画面，绝对是航空史上最诡异的一幕。
一架长着三角翼、充满科幻感的喷气式战斗机，不是从跑道上呼啸而起，而是从圣地亚哥湾的水面上，像个快艇一样滑行，然后一飞冲天。
然而，帅，只是一瞬间的事。现实很快就露出了它狰狞的一面。
首先是动力。
本来要装两台带加力的西屋J46发动机，结果发动机研发跳票了。
没办法，只能先装两台功率只有一半的J34发动机。
这就好比给法拉利装了个五菱宏光的引擎，想超音速？
做梦呢。
所以，早期的“海镖”，别说超音速了，飞起来都费劲。
最大的噩梦，还不是动力。而是那两根“天才设计”的水上滑橇。
根据试飞员的报告，飞机在水上滑行时，那感觉根本不是“打水漂”，而是“骑着失控的拖拉机在搓衣板上狂奔”。
滑橇每一次拍击水面，都会产生剧烈到令人发指的振动，整个飞机都在疯狂抖动，驾驶舱里的飞行员感觉自己的五脏六腑都要被颠出来了。
起飞和降落，成了一场酷刑。
即便如此，项目还得继续。
终于，更强劲的J46发动机到货了。
换上新引擎的“海镖”，性能确实猛增。
但新的问题又来了。它还是没法在平飞中突破音障。
使出了吃奶的劲，也只能在浅俯冲的时候，勉强达到1.25马赫。
这成绩，对于一架定位为“超音速截击机”的战斗机来说，简直是奇耻大辱。
你一个专业运动员，百米冲刺还得找个下坡才行，这不搞笑吗？
真正给这个项目判死刑的，是一场直播中的悲剧。
1954年11月4日，一架“海镖”要在海军高层和媒体面前进行一场演示飞行。
电视台还搞了现场直播，全美的观众都想看看这个水上飞的宝贝疙瘩到底有多牛。
飞行员查尔斯·里奇堡驾驶着“海镖”，在圣地亚哥湾上空进行高速通场。
当他以575英里/小时的速度掠过海面时，意外发生了。
在众目睽睽之下，在电视镜头前，“海镖”在空中突然解体，变成一团火球和无数碎片，飞行员当场遇难。
这场华丽的飞行秀，变成了一场惨烈的空中葬礼。
海军的面子彻底挂不住了。
一个原本用来秀肌肉、展示技术实力的项目，结果在全国人民面前直播“自爆”。
这比打了败仗还丢人。
悲剧发生后，海军立刻取消了后续的生产订单。
魔幻的是，虽然不量产了，但这个项目的试飞居然又头铁地持续了三年。
康维尔的工程师们还真就解决了振动过大等一系列技术难题，飞机基本具备了服役条件。
但这时候，一个更尴尬的局面出现了。
就在“海镖”项目磕磕绊绊的这几年里，航母技术自己进化了。
斜角甲板、蒸汽弹射器、助降镜系统……一套组合拳下来，常规的舰载机起降安全性和效率大大提高。
当初那个“超音速飞机上舰难”的根本问题，被人家用更直接、更有效的方法给解决了。
这就好比，你为了解决小区停车难，花了五年时间，耗费巨资，终于研发出了一款能垂直起降的飞行汽车。
结果一出门，发现小区旁边新建了一个巨型立体停车场，停车位管够，还便宜。
你手里的飞行汽车，瞬间就成了一个无比精妙、无比昂贵、也无比尴尬的笑话。
“海镖”的处境就是如此。
它的速度性能，跟陆基和新一代舰载机比，已经毫无优势。
它赖以生存的“水上起降”特技，也因为航母技术的进步而变得毫无必要。
它被时代，无情地抛弃了。
1957年，这个从诞生之初就充满争议的项目，被彻底终止。
总共制造了5架，其中4架被送进了博物馆，成了航空史上一个孤独而怪异的注脚。
回过头看，“海镖”的故事，本质上是一个关于“路径依赖”和“机会成本”的绝佳案例。
当遇到一个难题时，你是选择绕开它，用一个天马行空的“骚操作”来规避？
还是选择直面它，从根本上解决问题？
美国海军一开始选择了前者，催生了“海镖”这个奇葩。
但历史证明，最终胜出的，还是那些解决了根本问题的技术。
“海镖”，这只生不逢时的海上飞镖，没能射向敌人，却精准地扎在了航空技术发展的弯路之上，成了一个警示后人的、闪闪发光的靶子。
它很酷，也很失败。
但你不得不佩服那个时代的工程师，敢想，也敢干。
哪怕最后证明是错的，那份冲劲，也足以载入史册。
