那天我们守着清远体育中心的直播屏呀，屏幕上的灯光有点晃眼，但是现场的紧张能穿过信号线往我们这边扑过来，19岁的李雨萱被裁判举起手臂时，我们跟着一起松了口气，时隔8年广西女跤又在全运会领奖台上亮了一下眼，这枚铜牌不只是奖牌，而且是一个被很多人等了很久的信号，懂行的都清楚，信号一旦亮了，后面的人就会更敢往前冲了呀。
然后我们把比赛往回倒一下，因为晋级路上的细节最能看出选手底子和脑子，1/8决赛她打得很稳，而且节奏拿捏得紧，面对对手她先用试探的小动作拉开距离，随后抓到一次重心松动就直接上手，最终以12：2收走比赛，接着到了1/4决赛，她碰到湖南队的硬茬，可是她没慌，先把手部的进攻关掉，然后用脚下的小步碎点去找空当，于是她在相持里慢慢占到位置，最后一记连贯拿分把门关上了，半决赛对江苏的张金，虽然强强对话很热，可是她在关键回合里犹豫半拍，结果被对手先一步卡住了节奏，这里说白了就是经验的半格差，不过这半格差在铜牌赛里被她补了回来。
接着铜牌赛里她遇到贵州的江梅英，然后双方一上来就进胶着，不管谁先动，另一个就立刻跟上，比分你追我赶一直往上走，到了最后一分钟，她像是突然把心里的地图翻到正确那页，于是利用对手腰部的防守空当做了一个干净的抱腰，抱腰这种动作看着简单，可是腰眼的进入角度和脚步的平衡都需要千锤百炼的肌肉记忆，对手随即反扑，而且下压很凶，她顶住了，随后比分在最后2秒两人各拿两分，最终她把优势守成了5：3，这个时间点几乎是刀尖上走路，我们那一刻手心都是汗，虽然隔着屏幕嘛，但那种紧绷是真实的。
我们还是想把镜头再拉得更远一点，因为赛场上的果实是从校园里长出来的，2016年5月在灵川县海洋中心校的教室里，莫凤玉教练推门进来，然后她就看见了那个眼神灵活、身材修长的女孩，接着做了几项基础的协调与柔韧测试，结果很干脆，身体条件对摔跤很对味儿，说个题外话，我们后来去过体校的训练馆帮忙记过两周训练日志，而且那股垫子的消毒水味道和粉笔灰混在一起，现在想起来都刻骨名心，刚开始她是从柔道转项过来，虽然项目里外有差别，但是力量的走向和重心的察觉是互通的，于是她很快找到了摔跤的手感，适应不可能一帆风顺，训练里她也会累到不想动，可是队友一拉一哄，加上莫教练的耐心提示，她就又站起来了。
因为训练真正的难点不在学动作，而在把动作放进实战的混乱里，只有在高心率和压力下还能做对，你才算把技术装进了身体，所以她在训练里不断模拟比赛的节奏，然后把每个动作的进入角和出手的时机拆到极小的颗粒，接着再按回合时间去拼接，此外她还会给自己加一些“看似无用”的重复，比如在抱腰前多做一次脚下的小碎步，这样在对手突然反手压住的时候，脚下还能多出半步余地，我们第一次看她练这一组的时候还不太理解，不过后来在铜牌赛里就看见这半步的意义了，她也不是一路坦途，她有过广西第十五届运动会女子甲组自由式55公斤级冠军，也有过2025年亚洲摔跤锦标赛55公斤级亚军，可是备战全运会那段时间她被伤病和心理压力拖着跑，尽管团队一直在帮她做调整，她也会半夜醒来怀疑自己，这些话是她在体校小办公室里跟我们聊的，当时桌上还放着没喝完的藿香正气水。
不过有些路只能自己走，既然比赛不会替你松手，你就得先学会在心里松一口气，所以她按教练的建议把训练分成“动作精进”和“情境复盘”，然后每次练完都会写两行当天的“失误关键词”，接着第二天针对那两个词去练，举个例子，如果前一晚写的是“犹豫”和“进攻线断”，那么第二天她就会用计时器逼自己在窗口期必须出手，哪怕出手不完美也要去抓，这听着像小伎俩，可是放进比赛里它就是救命绳，我们一般以为摔跤靠的是蛮力，然而真正的分水岭常常是耐心和节奏，甚至是你能不能在乱里把心率往下摁一格，这个有点反常识，但是站在垫子边看多了你就懂了呀。
然后我们再回到“铜牌是信号”这句话，因为它关乎一个地区的训练生态，8年没上全运会领奖台，基层教练容易被质疑路线，然而这枚铜牌让大家看见“选材—培养—出成绩”的链条没有断，莫凤玉这样的教练一直在校园里找苗子，然后在体校里陪跑多年，这种长期主义在地方项目里尤其珍贵，只要有一个可被追随的结果出来，随后社会的注意力和家长的信心就会跟上，另外从我们这几年跑校园的观察广西的孩子腿部力量和柔韧性普遍不错，所以如果在早期就把脚下步频和核心稳定练扎实，后期转换到技战术时会更省力，铜牌并不只是第三名，它还是一个“还差一点”的火苗，因而它更能催生下一次的全力以赴。
当然故事也不该停在领奖台，因为她自己也把目标写得很明白，接下来她要盯明年的全国锦标赛，然后在细节上再抠一层皮，她说心理上的不够自信是短板，所以她会在实战演练里加“压力曲线”，比如先用友谊赛模拟落后两分的局面，再练如何稳住接下来的一轮换位，而且她还打算用小本子记“对手特征卡”，比如某个省队选手喜欢先手压头或者喜欢拉臂，她就提前准备应对的节奏变招，我们听她讲这些的时候还插嘴纠正了一个用词，结果她笑着说别太较真，训练里有时候就是要把得失丢开一点，简而言之，冠军这事谁都想，但我们更看重她把路走扎实的劲儿。
最后说两句我们的视角，因为我们曾在桂林体校做过短期的训练记录志愿者，而且也多次联系过莫教练核对过比赛细节，我们的这些观察是从垫边、训练日志和赛后复盘里一点点拼出来的，虽然不敢说面面俱到，但是这些小片段能让外界看见，一个19岁的女孩如何在校园、训练馆和全运赛场之间来回穿梭，随后又把一枚铜牌变成团队的共同勋章，以后她还会遇到更难的回合，不过只要这股越挫越勇的劲儿不丢，广西女跤的灯就会一直亮着呀。
