
有时候,足球场上比拼的不只是脚法,更多时候,是情绪控制、意志力,甚至一点点“火气”。你说球星拼个你死我活,结果输球之后,情绪炸锅,赛后找裁判“亲切交流”几句,这好像是大家司空见惯的桥段吧?但这回轮到张呈栋,他这个老将一闹,风头还真有点不一样。
到底咋回事?青岛西海岸这边,最近简直流年不利,联赛里连着栽跟头,比赛怎么踢都是“雷声大雨点小”,镜头一转,来到了和亚泰的比赛。本来大家还指望能凭着一股子拼劲踢出点成绩,结果好嘛,进攻压得呼呼的,就是一个球进不去。而对面亚泰耸耸肩,一个机会就抓住,比分1比0,把青岛又摁在地上摩擦。
等到终场哨一吹,你猜张呈栋啥反应?这哥们本来就急脾气,心里憋了一肚子火,场下直接追着主裁理论去了。有意思的是,队友都见状劝他,谁承想张呈栋一把推开,不管不顾——你说这要说是脾气,也是GTA爆表级别的。按照中国足协的铁规,这种赛后行为很可能要被秋后算账一笔带走,“停赛三场起步”,球迷饭圈里都炸开了锅。
其实大家最八卦的地方不是张呈栋对裁判不满,而是他对自家队友都能上手,这要换成你在球队是啥感受?当年张呈栋还在国安呢,那阵子和王刚就是同龄双璧,两人一块在葡萄牙留洋,真不是什么“陪太子读书”,靠着硬实力打出来的。张呈栋当初还在里斯本竞技的杯赛里秀了个帽子戏法,葡萄牙媒体都直呼内行。你说这样的履历,搁一般人恐怕早就得意的尾巴翘天上去了。
可是命运这个东西啊,就是跟你讲究个落差。张呈栋从辉煌时期的国安主力到辗转青岛,角色变了,心态也变了。有好事的球迷还冷嘲热讽:“幸亏国安放走了你!”——这要是一直还呆在北京,这事儿闹出来还不被媒体架在火上烤?不过话说回来,张呈栋踢球拼到38岁,多少有点“不服老”的架势,本想帮青岛扭转颓势,谁想到阴沟翻船,反倒成了负面教材。
大家揣摩张呈栋的动机,无非就是屡战屡败,情绪到临界点了。可足球本就是团队运动,是靠“较真”赢的吗?其实球迷、媒体甚至队友,嘴里说着希望他成熟点,心里多少也明白,在这么个高压环境下,有几个能不阴沟里翻船?有些人表面风轻云淡,谁还没点儿一激动的时刻。
说到理论裁判这茬,中国足球这几年对裁判争议可没少见。但赛后拿情绪发泄,你说真有啥用?裁判会改判吗?足协会因为你的不服气而改结果?说白了,还不是给自己“埋雷”。网上有球迷调侃,说张呈栋的脾气像极了某些上班族,KPI压力大,结果一失误冲老大吼两嗓子,结果呢?呵呵,挨批不止还要下岗。可惜啊,现实不比小说,哪能靠一腔热血解决问题。
更有甚者,张呈栋赛后那一推,把自家队友也搅进来,这一下子得罪的不止是裁判,很可能连更衣室气氛都要碎了。道理谁都懂:遇事先冷静,再分析。可偏偏在热血沸腾的当口,能做到的人有几个?张呈栋算是把“人性的短板”在球场上演绎了个彻彻底底。
当然,这哥们的经历也挺有意思,巅峰时在国安呼风唤雨,后来折戟青岛。昔日的辉煌,变成了今时今日的被指指点点。人生如戏,哪多得了永远顺风顺水?野心有,求胜心也在,但是你再不甘心,现实都摆在面前:成王败寇,风头过了,留给后辈们添砖加瓦的舞台越来越小。
球迷群里总有热心观众试图帮他找台阶下:“压力太大,能理解”,“其实竞技体育没输赢哪来传奇?”但是等足协处罚结果下来,恐怕谁都不好使。三场停赛几乎是板上钉钉,眼前这点子不快,怕是得在板凳席上慢慢消化。
有的人嘲笑张呈栋“一朝成名毁于一旦”,有的人却同情他“老将不易,怎么都成了背锅侠”,其实谁都不容易。毕竟中国足球一路跌跌撞撞,岁月也没给人多少豪言壮语的资本了。前两年你还风光无限,转眼成了众矢之的。说不准下次谁又会成为下一个张呈栋?想想都让人感慨。
当然张呈栋的事儿,其实也是中国足球的缩影。结果不好,输球、争议、情绪、追罚,一切都像老剧本重演。偶尔有个球星暴躁“出戏”,就会被高高举起,大声讨论。可大家最该问的是:怎么让球员、教练、裁判都“松一口气”?比赛压力,这种层层递进的绝望,到底能有出口吗?
说到情绪管理,那绝对是体育人的必修课。什么考验不是技术、不是体能,而是临场情绪能不能死死稳住。年轻时头脑一热、冲动易激,大家还能理解。到了张呈栋这把年纪,带着一帮弟兄拼杀,今天败了,明天还得带头咬牙坚持。每个球迷都熟悉这种失败后的无力感——努力了、“看起来”有希望了,最后还是功亏一篑。
其实,胜负一线间,最锤炼的还是内心那道关。许多老队员,嘴上说无所谓,但真遇到输球、误判,心里比谁都介意,不该说的话,说出来只需要一瞬间。足球这行,当了多年老兵,越知道有些斗争根本没用,还可能自废武功。你把情绪挂在脸上,不光影响自己,带坏全队气氛,“一颗老鼠屎坏了一锅汤”,说的就是这种控制不住的时刻。
这一回,可惜的是,这场“风暴”让青岛这支队更难了。球队整体表现还行,就是差口气,外加张呈栋闹了一出,赛场和更衣室双失控。这下青岛想触底反弹,简直又多了个障碍。当然,也别光盯着个人,这背后反映的,其实是整个大环境的焦躁和无力感。这年头,谁不想赢谁不想保级?可天不遂人愿,竞争一激烈,大家难免都成了情绪的“人质”。
很多吃瓜群众坐等足协的“铁手腕”落地:停赛?罚款?追加禁赛?这些结果一出,热度保不齐还继续炒一波。可说到底,球迷想看的还是一场场干脆利落的比赛,而不是谁又坐在替补席上郁闷,“舆论热搜”里反反复复刷个没完。张呈栋从出名变到“出格”,从主力变“箭靶”,指不定哪天还能不能重振雄风,谁说得清?
讲真,竞技体育里,情绪就是两面刃。用好了是动力,用砸了就成绊脚石。张呈栋这回跌跟头,看似个人问题,其实环环相扣——输球、压力、环境、制度,谁也不是旁观者。希望他能自省,“消停”下来,把重心放回球场上。否则,年纪越大,犯错的机会越少,舆论留情的空间也只会越来越窄。
你仔细琢磨,张呈栋确实有不少亮点——职业生涯走过高光,关键场次曾一锤定音。可人有失手马有失蹄,一旦“爆雷”,以前的功劳账可能一夜之间就被遗忘。但球迷嘴里数落归数落,谁不希望球员能静下心,多踢几年好球?毕竟在“青黄不接”的中国足球圈里,老将的经验其实真很值钱。失控的瞬间的确不该有,但换个思路,有没有可能让这类事情少点发生?是不是可以给情绪多点出口,给压力多点稀释,让竞技变得更健康?
至于张呈栋自己,停赛也好,反思也罢,被迫“床上看球”时,敢不敢琢磨下为什么会变成别人口中的反面教材?球迷“恨铁不成钢”的背后,其实更多是无奈和期待。等处罚消停,复出那天,能不能真正扛起团队大旗,而不是做那个“一急就炸”的炸药桶?这个答案,只有他自己能给。
说来说去,足球场上事事难料。谁会想到一个老将因为情绪失控上了热搜?谁能保证下一个不会是自己心中的偶像?生活从来不会一帆风顺,比赛场上更不会事事尽如人意。重要的是,情绪来袭时,能不能撑住,不给自己和团队添麻烦。或许,这才是竞技体育最“烧脑”的一关。
其实现在轮到你了,看到类似新闻,你会怎么看球员在压力下的失控行为?是能理解,还是觉得不可原谅,抑或有别的想法?评论区来聊聊——你的观点,说不定就是下一个热搜答案。
本报道以促进社会进步为目标,如发现内容存在不当之处,欢迎批评指正,我们将严肃对待。