
风到底能吹多远?又有没有可能倒流?这个问题,也许那些年在佳木斯田野上奔跑的小伙子心里最有数。
秋天的黑土地,风吹着带来一股熟悉的麦香味,阳光下还混着点泥土的腥甜。
你要问1981年那阵子佳木斯征兵现场有啥特别?嘿,不是明晃晃的铁皮桌,也不是墙上花里胡哨的口号,而是一摞摞登记表下,数不清的梦想被揉成了一团——谁都不想被“淘汰”,谁都想出人头地。
然而,理想很丰满,现实嘛,啧,别说妙语连珠,那是“拦路虎”多得像田边的野草,拔都拔不完。
这一年,我成了军分区新来的小干事,也是第一次见识这种“英雄齐聚”的场子。
征兵名单递到手,边上老王呵着烟圈说合格率低得扎心,你要指望三成通过,今天怕是光看得直眼花。
年轻人已经照着顺序站好了队,队伍里有人套着新衬衫,有人穿着洗得发白的蓝袄,还有人索性干活衣直接上阵。
大家都打理得利利索索,哪怕刚下田,干净还是基本礼仪。
排队的小伙子们脸上没啥成家立业的城府,多是十八九那样的青涩,眼睛里却闪着光。
别看岁月在黑土地上磨出不少倔脾气,但此刻,这些梦想反而显得尤为扎实。
场地是公社会议室临时改的,桌椅拼拼凑凑,红布一铺就相当隆重。
那一天上午,我们见了有高有矮、各有各的故事的二十来号人。
但他们身上最大的共同点就是渴望与憧憬,看得我后背全是汗,却又格外精神。
直到太阳都有些偏西,一个站得极直、皮肤黝黑的小伙子出现在门口。
这年轻人叫刘明志,灰布衣服补丁也挡不住那双像星星一样亮的眼睛。
报上名号时不高声,但那劲头,就是打不垮。
我翻资料一看,家里穷,父亲走得早,母亲和妹妹全靠他撑着。
本来一切照章进行,可这时候旁边的李主任突然“刹车”了——
“你爷爷不是地主刘老汉吗?”语气冷得跟北风似的,一下子把屋里气氛都搅浑了。
刘明志听完,能看出来心里不是滋味,手指头都有点发抖。
但他说的话倒是挺铿锵:“我爷爷早就转了身,现在全家都一样受累。我们家再穷,也不倒过去。”
李主任见没说动,又连番追问,“你家缺你一个儿子,孝顺的事怎么办?”
“部队不是养病的!”
那架势,哪里是在考察,明明就是提前刁难。
其实不用多说,一听就知道,旧观念还在一些人脑瓜里盘着,外面世界都春暖花开了,可有些地方就是冬天不谢幕。
我忍不住插话,照政策,成分已不是重点,什么样的人才都得给个机会。
这一句话带着点戳破窗户纸的味道,算是帮刘明志把“靴子”落了地。
可李主任又挑起刘明志瘦高的体型说事,觉得“养不壮”。
我安排简单体能测试,拉拉俯卧撑,再操场跑一圈,刘明志表现得比谁都结实。
再提起学习成绩,他家那份初中毕业证也能拿得出手。
我一句“完全合格”,算是让这场考核有了公道。
但李主任还不甘心,总觉得是“私人恩怨”,甚至开口说:“他家老刘害过我家!”
我心下一动,这下谜底算揭开:哪来的“铁面无私”,全是过不去的老账。
征兵难,难的不止是体格和成绩,难在一些人的心还陷在泥里,拉都拉不出来。
可“新时期”既是政策,也是大势,咱不能一个人的死结让大伙都背锅不是?
情理摆在那,最终李主任只能无奈收场。
就像网络上常说的,“什么都能过去,就是仇恨过不去——可仇恨也不是没消。”
再看刘明志的家,土坯房,草顶子,屋角剥皮,生活真有点像“穷到骨子里”。
但他母亲李桂芝的笑,跟阳光下的金浪一样灿烂。
鸡蛋递给我那一下,沉甸甸的不止是粮食,更是这个家庭全部的希望。
妹妹刘英的清爽话语没一句怨天尤人,她说“我照顾家,哥哥好好当兵。”
就像常说那句话:“在穷困里生根发芽的,是最坚强的希望。”
时间一晃,到出征那天,新兵们穿上新军装,全家老小在院子边上,有笑有泪,每个人都像装进了全家的希望。
刘明志站头一排,腰杆直得比白杨还直,军礼练得板板正正。
走前还特地拜托我多照应家里,“部队的事不用家人牵挂。”
见我答应下来,他像卸下千斤重担。
其实,这才是为人儿子的骨气,也是将来优秀士兵的雏形。
谁能想到呢?老天还挺公平。
刘明志在部队里,不光表现一流,后来还爬上了班长、军官,被保送,考上了军校。
他妹妹刘英最后在师范学校学业有成,更是村里响当当的女大学生。
妈妈开了小卖铺,生活终于有了转机。
这些改变,也许很多人只会记住那两个鸡蛋的感激,可真懂的人心里清楚,“硬气靠自己,机会靠社会的公道”。
不然呢?谁能想到几十年前被贴上成分标签的穷小子,后来会站在台上做报告,让全家又哭又笑?
老李主任也是个典型,开始为私心搅晕了方向,可亲眼所见越来越多新兵都带着一颗赤子之心,他后劲也松了。
一声道歉,终算抛下了过去的结。
其实,在庙堂和田间,有时候某个人的“让步”,就像冰雪消融的第一滴水,能滋润很多人的人生土壤。
“再不向前看,咱还得等到猴年马月?”
社会想变好,除了政策、能力,更需要几颗能正视自我的心。
满打满算,这事算是个圆满收官。
刘明志临别信里提到:“如果没有那次坚持,今天的我大概还窝在故乡的土坯房。”
信写得朴实,我看得挺唏嘘。
其实每个人的命运,都是和大时代的选择紧密相连,有人推动一下,漂浮的希望就能着陆生根。
再说那场征兵,大院里的尘土早随风远去,可那个秋天,却成了不少人此后人生的转折点。
站在人生岔路口,是被束缚于“成分”?还是勇敢向前?答案谁心里没点B数?
有句网络流行话说得好:你的人生最终取决于那个愿意为你破局的人。
但前提也是,你得配得上机会。
我后来走南闯北,也见过各种征兵、招聘场面,难题千变万化——但“公平”二字,在老百姓心里,分量最重。
你说要有理想,得用什么丈量?粮票?户口本?还是体检表?
都不是。
真相其实明晃晃:有担当、有底气、有公道的心肠,远比出身和背景更值钱。
政策的春风能不能吹进农家小院,说到底,看的是“门口那把钥匙”——每个执行人的格局和原则。
你行,别人就行;你收口袋,别人就无门。
写到这儿,我总会想到那些年在田里一边挖红薯一边谈理想的小伙伴。
有人愿意一身泥巴换一身戎装,有人憧憬穿军装回村时邻里竖大拇指的场面;还有人抓破脑门想破局。
明明只隔着一张桌子、一道政策,一句话,可跨越过去的人就能改变下半生。
抬头看看风,还在吹,吹过树梢、吹过田头,也吹进了每个人的选择里。
说那么多,不想教化谁,也不打鸡血。
但人生,能改变别人的时候,咱到底帮不帮?
是和稀泥得过且过,还是破局扛责任?
谁都说“不想沾事”,但每一次袖手旁观,都是机会的消逝。
挺身而出,也许改变的就是一个家一辈子的希望。
你呢?你会怎么做?
留言聊聊,你觉得遇到“不公”时候,是忍气吞声还是要据理力争?
哪个瞬间改变过你的命运?说说呗。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容,如发现版权或其他问题,请及时告知,我们将妥善解决。