在南平市，最近我注意到一个事：道路智慧停车泊位开始收费了。这新闻算不上爆炸，却让许多车主都有点迷糊--官方说20元封顶，小时算4元，这数字你一看，觉得还挺合理，小打小闹的。你一问这收费合法？就难了。官网也找不到明确的立法依据，很多人说这玩意儿能合法？咱也听不懂。我自己也琢磨，官方到底怎么定的？这监管的底线在哪儿？估算一下，建一个收费站，可能一辆车平均待个半小时，收费大概6到8块左右，提到半小时就2块的价，算下来，很多车都觉得过分而已。对此，我记得有销售朋友 dismissed（这句加个英文，没有啥专业术语）——这也就是个起步价，有什么可吐槽的？以后调调就行。我倒觉得，调调也不能光调价格。

说到这我突然卡壳了。你有没有想过，为什么这个收费还要由科技公司垄断？他们到底花了多少钱在技术研发上？我猜，也许，整套智慧停车系统，其实技术门槛还没那么高。比个生物识别门禁，或者自动驾驶那些，可能就是个软硬结合的东西：硬件似乎就是普通的摄像头、地感线圈，软件上得动态调价、识别车牌。这一切，其实都可以想象成在路边装门禁，差不多的东西。而且，供应链其实挺简单，就是硬件供应商加上几家软件公司协作，一如我们生活中点个外卖，订单再到餐厅，最后到厨房操作——你说技术难不难？我觉得难不难，难在谁能赚得多。

有个问题——你知道吗？我刚才翻了下我那堆旧笔记——就是那些在车展碰到的废稿，突然发现，很多步骤其实都能生活化：停车费其实就是简单的算法调整，无非是个简单的乘法。你估算一下，要是每辆车平均15分钟，收费4元，平均停车费也才2元出头。反过来，一天一个车大概能拿到60到80元的收入（这段先按下不表），不算那些技术维护、人工调价，纯粹只是个数字游戏。

你有没有注意到，很多塘走的地方收费早就一套一套的，比如建阳，早就收了好几年，现在提到邵武才刚开始。就是说，南平和周边城市的差距其实挺大。有人说：为什么不取消车船税？我也摇摇头，感觉别矫揉造作。合理的逻辑就是——我们公共资源得用的透明点。收费合理的话，大家还能接受，但如果背后只是一家公司的占有，觉得是不是有点公共资源私有化？

说到这个，我脑海中突然冒出一个疑问：这行业到底赚了多少钱？我没有具体数据，也许行业垄断只是个误会，但你觉得，技术公司怎么会有这么大能量？是不是研发资金、政策支持，有些暗门？还是他们在业内干脆卖技术养得起自己？我不知道，但我总感觉，像智慧停车这样的小市场，好像有点像自动化版的公共服务被几个大牌给拿捏住了。

对了，有个小情绪来了：我听到一个修理工说，这停车系统，就是个大纸老虎，出故障还得人工变数。他的话让我想到，真要改，其实也挺简单的：硬件不用多复杂，软件只要简单一套判定标准，看车牌、检测时间，最高也就配备几台后台服务器和云端存储。我们每天在街上看到那么多路灯、广告屏，都能自动调节，为什么停车收费就不能像个闸机那样简单点？技术其实也就这样。

说到这里，突然想到：他们为什么要搞那么复杂的算法呢？是不是为了看似高科技，其实只是个虚胖？我猜测——其实也可能是因为利益链的复杂那一小块地盘，谁都不愿意轻易放手。

也许，下一步会不能少？是否还会出现擦肩而过，自动扣费的场景？还是说，未来会不会有更智能化的免停缴费系统？操控在哪个手里，哪个会成为胜者？我不知道，也许只是我平时在车展上随意扯扯，总觉得这个行业的底蕴不像表面那么简单。

不过这个事儿，又很现实。你看，很多车主对于每小时4块的小米费，还在意吗？只要觉得便利，谁愿意每天去排队交费？这个便利背后，隐约还藏着标准的模糊。我倒是更关心，那些合理的规则到底谁制定？谁在看着？这时候，口袋里面那张临时停车证会不会突然变成铁票？

写到这里，觉得这个事情还是挺生活的：停车，就是个贴着生活标签的复杂油盐。不像一辆车的动力系统一样机械纯粹，更像是一部被利益揉搓的街头电影。停车费这么一搞，不知道愿不愿意有人接盘？或者，最后收费的那个人，尴尬地看着前方路牌会不会说：20元，挺便宜了，还能不能再便宜点？或者——更惨一些，就是每天靠这点零碎吃饭的那些公司，未来会不会被更智能的规则挤死？

这场智慧停车的游戏，究竟走向何方？我还真没底。谁知道下一秒，这个规则是不是又会变？我只知道，路边那小小的车位里，藏着一场每天都在上演的价格博弈。你说，这个智慧，究竟是不是人情加挣扎混杂的产物？这个问题，留给你我，下回路过街角，不妨看看那一排排门口的屏幕。

谁知道，也许下一次，我会发现，这个收费系统变得更智慧，车主的账单和心情都被重新定义。