站在那造村的田野，眼前，乡亲们正弓着腰，一点点疏通那条被泥沙淤积了整整一年的“咽喉要道”——这条蜿蜒1.5公里的水渠，关系着下游260多亩农田的“生死”。

“通了！水通了！”欢呼声中，水流奔涌向前，干裂的土地贪婪吮吸，蔫垂的秧苗挺直了腰。我抹了把脸上混着泥土的汗水，指尖的颤抖不知是源于疲惫还是激动：这下，村里的水稻终于能活了！

2023年9月，我背起行囊，来到了广西百色市德保县城关镇那造村。初到那造村，让习惯了城市生活的我有点不适应：宿舍时常停电停水、虫蚁出没；陌生的壮语和错综的宗族脉络，也让我手足无措。

“要当村里人，先学村里事。”时任驻村第一书记蒋士圳递给我一双沾着泥的雨靴。于是，春耕时的水田里多了个深一脚浅一脚的插秧新手，秋收的晒场上有了个笨拙地翻动玉米的身影。记得第一次跟着黄大妈下辣椒地，烈日把脖颈晒得生疼，她突然用壮语问我：“侬稍（妹妹），顶得住吗？”我抹了把汗，故意用刚学的蹩脚壮语回答：“登逮呕捏（顶得住）！德保的水甜，那造的土香！”逗得她哈哈大笑。

当我的皮肤晒得和村民们一样黝黑，他们终于拍着我肩膀说：“你这个阿妹可以哦！”这句带着壮语腔调的认可，比任何奖状都珍贵。

那造村，是个少数民族人口占比高达95%的村寨。在蒋士圳的带领下，我们开始了“三夜行动”——乡村夜话、农家夜访、围桌夜聊。月光下，火塘边，一张张红板凳围成的“议事场”见证着干群隔阂的消融。至今记得第一次夜话时，村民们欲言又止的神情；更难忘第10次夜访时，老乡们主动端出的瓜子花生糖饼。二十几个文件，记录的不只是百余条诉求，更是一颗颗被焐热的心。

最让我感动的是一次夜话会上，一位70多岁的爷爷泛着泪光说起的那段往事。1963年想修建山塘水库，因为工程太大，人力物力有限，没能进行下去。60年的期盼化作田间一道道龟裂的纹路，村干部带着村民翻山越岭实地踏勘，鞋底磨破了两双，终于争取到水利项目。今年5月4日山塘水坝主体工程顺利封顶，村里的妇女群众自发爬上项目工地附近，用朴实的壮族山歌表达感恩：“吃水不忘挖井人，建坝恩情心中记……”歌声在塘坝上久久回荡，诉说着塘坝建设中的艰辛，更饱含着村民群众对党的感情和对未来的憧憬。

这水，流过了60年的等待；这情，融化了多年的坚冰。我的裤管沾满泥土，掌心磨出血泡，却在村民“语红阿妹”的称呼中，读懂了最珍贵的认可。站在渠边，看着欢腾的水花溅湿乡亲们的衣襟，突然明白：到村任职，不仅是人住在村里，更是把心种在土里。

初时，我只知跟办杂务；如今，我勇挑大梁。筹建“爱心超市”时，我与村“两委”挨家挨户走访全村500多户人家，同时在微信群上征集建议，笔记本上写满了乡亲们的心里话。

作为德保县00后理论宣讲团成员，我的“田间课堂”开在油菜花海里，用壮汉双语讲解政策，老乡们边赏花边点头的场景，比任何考核指标都真实。

穿着壮族服饰，我带着村里土特产勇闯南宁展销会，9196元的销售额虽然不多，但老乡们脸上绽放的笑容，让我看到了希望的曙光。

在组织支持下，我用选调生服务经费组建村篮球队，举办“龙迎新春”篮球赛、第二届“那·花海邂逅”油菜花月，打造创意集市，号召村民摆摊售土产，集市日均客流2000余人……这些带着泥土味的创新，让“农文旅融合”从文件词汇变成了大家看得见、摸得着的实惠。

我的笔记本最后一页，夹着一片干枯的油菜花瓣。金黄的色泽已褪，却仍散发着淡淡的田野芬芳。从初到时的手足无措，到如今的游刃有余，这片土地教会我，唯有躬身泥土，青春答卷才能馥郁芬芳。