#优质好文激励计划#
2003年10月15日早上6点15分，酒泉发射中心。杨利伟接到进舱命令的那一刻，全中国14亿人的心都悬了起来。
说真的，那时候谁心里都没底。虽然嘴上都说准备充分，但载人航天这事儿，全世界也就美国和苏联干过，人家还摔过好几回。咱们头一回就要成功，压力大得很。
十一年，从零到有
1992年，戚发轫59岁了，本来准备退休享清福。结果组织一个电话，让他当神舟飞船总设计师。老爷子当时就犯嘀咕了：我能行吗？
戚发轫去过苏联，看人家发射载人飞船。那边的总设计师要在发射任务书上签字，还得跟航天员保证”你们一定能回来”。戚发轫心想，我凭啥敢说这话？万一回不来咋办？
可国家需要啊，不干也得干。那时候美国对咱们技术封锁，苏联也翻脸不认人，啥都得自己摸索。戚发轫带着团队，就在北京海淀区一片农田上，硬是建起了航天城。
亚洲最大的真空罐，亚洲最大的电磁兼容实验室，世界最大的振动台……听着挺牛，干起来真要命。那几年戚发轫几乎天天泡在工地上，跟小伙子们一块儿搭架子、调设备。
神舟一号发射前夕还出过岔子。飞船上一个关键部件卡住了，要修就得拆开飞船”大底”，里面上万根线路盘根错节的。稍微碰坏一根，整个飞船就废了。
拆还是不拆？这可真是要命的选择。戚发轫咬咬牙：拆！他亲自在现场盯着，一根线一根线地检查。幸好最后修好了，神舟一号才能顺利上天。
从神舟一号到神舟四号，每次发射都是心惊肉跳。每回飞船回来，工程师们都要仔细分析数据，查找问题，然后在下一艘飞船上改进。就这么一点一点积累经验。
数字背后的底气
到了2003年，技术指标已经相当漂亮了。长征二号F火箭可靠性达到0.9783，安全性评估0.9986。这些数字可不是吹出来的，是用无数次试验堆出来的。
工程师们设想了108种故障模式，制定了20多种应急救生方案。火箭上还装了故障仿真系统，能识别310多种可能影响载人任务的故障。听着就让人放心不少。
最关键的是逃逸系统。火箭顶上那个像避雷针一样的东西，就是航天员的救命稻草。一旦火箭出问题，这玩意儿能在瞬间把载人舱拽走，保证航天员安全。
跟国外比起来，咱们起步晚但起点高。苏联的”东方”号火箭成功率98.8%，“联盟”号98.3%，美国早期的”水星”项目6次飞行还失败了2次。咱们的长征二号F一上来就要求成功率100%，确实有点狠。
最后的选择
2003年10月14日晚上，三个人躺在各自的床上，谁也睡不着。杨利伟、翟志刚、聂海胜，都是从1500名飞行员中千挑万选出来的。明天谁去太空，这会儿还是个谜。
凌晨3点，医生敲门了。杨利伟第一个被叫醒，其他两人立马就明白了。没有庆祝，没有拥抱，就是默默地送杨利伟去执行任务。
杨利伟这人挺有意思。别人都是用摄像机拍风景，他攒了一万多块钱买摄像机，专门拍训练过程。回宿舍就自己看着练，简直是个训练狂。
发射前的技术交底会上，戚发轫本来想安慰杨利伟，告诉他一切都准备好了。结果杨利伟反过来安慰大家：“我不怕牺牲，就怕完成不了任务。”
这话说得，在场的老专家们都感动坏了。
生死26秒
10月15日上午9点整，长征二号F火箭点火了。487吨的庞然大物缓缓升起，发射台下的上千吨水瞬间变成蒸汽。
开始挺顺利，杨利伟觉得比电梯还平稳。可是到了30-40公里高度，要命的事情发生了。
火箭和飞船开始剧烈抖动，产生了共振。人体对10赫兹以下的低频振动特别敏感，会引起内脏共振。更要命的是，这种振动还叠加了6G的负荷。
杨利伟后来回忆：“五脏六腑好像都要碎了，我以为自己要死了。”这种情况地面训练从来没遇到过，谁也没想到会这样。
地面指挥中心通过监控看到杨利伟一动不动，都怀疑他是不是已经昏过去了。整个大厅死一般的安静，所有人都在等这26秒过去。
当火箭整流罩分离，阳光透过舷窗照进来，杨利伟忍不住眨了下眼。就这一下，指挥大厅有人喊：“他眨眼了！利伟还活着！”
掌声雷动，好几个白发苍苍的老专家当场就哭了。
太空一日
进入轨道后，杨利伟状态逐渐恢复。9点34分，他向地面报告：“感觉良好。”这四个字，让所有人都松了口气。
透过舷窗看到地球的那一刻，杨利伟心潮澎湃。他摘下手套，在工作日志背面写下：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”
在太空的21小时23分钟里，杨利伟完成了所有预定任务。跟家人通话，展示国旗，拍摄照片，每个动作都按程序进行。
意外的收获
10月16日6点23分，神舟五号返回舱准确着陆在内蒙古四子王旗，偏差只有4.8公里。杨利伟自主出舱时，嘴角有血迹，那是着陆时撞到头盔造成的。
事后分析那26秒的共振，才发现是火箭燃料箱振动频率跟人体内脏固有频率产生了共振。戚发轫坦率承认：“这是我们设计考虑不周。”
好在杨利伟挺过来了，而且这个问题从神舟六号开始就彻底解决了。可以说，杨利伟用自己的身体为后来的航天员蹚出了一条安全路。
真实的把握
回头看，2003年把杨利伟送上天，成功把握大概有90%以上。十一年准备，四次无人试验，108种故障预案，0.9783的可靠性评估，这些都是实打实的技术保障。
剩下的10%就是未知风险，26秒共振就是其中之一。但正是这种敢于承担风险的勇气，让中国成为世界第三个掌握载人航天技术的国家。
