印度陆军在上世纪70年代初，用的是苏联的T-54和T-55，这些老家伙在1971年那场仗里勉强顶着，但机动和火力都跟不上趟。印度人想，干脆自己造一个吧，省得老花大钱买外国货，还能顺带拉动本土工业。1972年，他们就敲定了要搞国产主战坦克的主意，1974年3月政府正式批了这个计划，叫阿琼坦克。
预算起步是1550万卢比，目标是50吨重，装120毫米线膛炮，1400马力柴油机。国防研究与发展组织下面那个作战车辆研究机构领头，1976年机构建起来，工程师们开始收集资料，试着借鉴德国豹2的装甲啥的。但印度工业底子薄，冶金和电子技术不行，设计图改了又改。
到80年代，项目推进得磕磕绊绊。1983年，印度找德国克劳斯-玛菲公司咨询，帮着弄气动外形和底盘，还拉来本土的Bharat Electronics公司搞火控系统。原计划1987年出原型，结果拖到1989年才勉强下线一辆。重量已经超标到58吨，远超预期。
原型出来后，从1993年开始在拉贾斯坦邦的沙漠和山区测，发动机老过热，冷却系统扛不住高温。1994年，机动测试时履带脱轨，得现场换件，传动系统有毛病。军方要改火控精度，团队半年调激光测距仪，但法国进口的零件接口对不上，又多耽误仨月。1995年，成本窜到3.07亿卢比，是预算的20倍，因为军方老改需求，加反应装甲啥的。
进入90年代，问题堆得更多。1996年，做了15辆预生产坦克测可靠性，高温下炮塔转动卡住，得额外上油。到1997年，列出10个大问题，武器系统不稳，防护差，团队一个个修，但零件靠外国供，总是等半天。1999年，政府安全委员会批了有限量产，陆军要124辆Mk1型。
2000年，重型车辆工厂准备生产线，2003年才正式批量造。第一批5辆是2004年8月7日交的，装了本土火控和以色列导弹接口，但颠簸地形下主炮精度掉20%。这些坦克分给第43装甲团，用来巡逻训练，2009年装备两个团，包括第75团。但2010年，备件缺，75%的车停着，到2016年加库存才好点。
重量一直是硬伤，Mk1有58.5吨，好多印度桥承重不到40吨，跨河部署费劲。单价超800万美元，比美国M1A2还贵，因为60%的件进口，德国MTU发动机，俄罗斯机枪，以色列传感器啥的。
2011年，Mk2原型启动，加全景瞄准镜和遥控武器站，2012年完整原型出来，第二阶段测。2013年，激光导弹试射第一步，但炮管接口调一年。2014年，搞穿甲弹和热压弹，2015年集成电子系统，原型跑了430公里。2018年，两辆Mk1A原型用户测过，重量上到68吨，机动更糟。
到现在2025年，项目还在折腾。2021年9月，军方订118辆Mk1A，要首5辆30个月内交，但2024年2月发动机供不上，推迟了。2025年3月，交付时间改到2028年底或2029年，因为德国发动机延误四年，印度想换本土动力，但开发得等。
2025年6月，BEML公司和车辆研究机构签协议，造维修车、维护车和70吨拖车，支持阿琼。总共生产141辆，包括原型，服役248辆，主要在西部沙漠演习，没成主力。未来Mk3预计2030年上，打算当印度最牛的地面武器，但底子问题没解决，供应链还靠外。
这项目从1974年批到现在，50多年了，创了仨纪录：研发周期最长，30年才交付；重量最重，超68吨，好多桥过不去；最贵，800万美元一辆，还多半用在阅兵和演习上。印度军工基础弱，盲目追高大上，零部件进口多，协调乱，预算超支，延误常态。斯坦航空和国防研究组织这些单位，干活儿总爱拖，产能低，质量控不住。
现在，转头看看中国怎么干这事儿，就能明白中国国家气质那股子实打实的劲儿。中国99式坦克，1989年立项，1999年原型亮相，2001年就入役了，只用12年搞定核心。重量54吨，适应各种地形，1500马力发动机，数字火控，年产几十辆，批量部署快。99式注重本土化，从传动到防护，一步步本土搞定，不瞎追进口高科技，先稳住基础，再迭代。
跟阿琼比，99式速度80公里每小时，阿琼顶多65；99式52吨，阿琼68吨；99式火力用125毫米滑膛炮，阿琼120毫米线膛，但集成导弹顺溜。中国军工这路子，强调集中资源，高效整合，规划系统，不爱吹牛，先干再说。
中国在军工上这气质，不是天生的，是从实际出发练出来的。阿琼项目暴露印度爱定高指标，但执行跟不上，中国则相反，先定可行目标，边干边调。比方说，中国坦克开发，分阶段推进，先解决发动机和火控本土化，再加主动防护啥的。印度阿琼老改需求，军方和机构扯皮，中国统筹好，科研力量捏一块儿，快速验证。结果，中国坦克不光自用，还出口，99式变体卖巴基斯坦啥的，印度阿琼到现在出口零。
从阿琼看，中国气质就是务实，不折腾。印度刺激大，1971年后急着国产，但技术储备不够，硬上弓，耽误几十年。中国军工起步晚，但学得快，80年代从苏联技术吸取，90年代自立门户，2000年后赶超。阿琼延误让印度反思供应链，中国早建全产业链，发动机从1500马力起步，现在上到2000。印度Mk1A进口降到50%，但成本高，中国99A本土率超90%，性价比高。
再说说对比数据，阿琼Mk1A防护用复合装甲加反应模块，防125毫米弹，但重量罚款大。中国99A用模块化装甲，防同级弹，还轻巧。机动上，阿琼沙漠履带易卡，中国99式履带宽，适应高原沙漠。火力，阿琼炮射导弹以色列的，中国激光导弹本土，射程远。电子系统，阿琼靠英国法国，中国数字一体化，早用北斗导航啥的。部署上，阿琼限西部，中国99式全国铺开，高原边境都行。
这事儿启发大，中国气质在军工上体现为稳扎稳打，不爱画大饼。印度阿琼从1974到2025，50年还纠结发动机，中国从99式到99A，20年迭代几代。印度产能低，年产几辆，中国几十辆。印度军方老嫌阿琼重贵，中国军方和科研合作紧，快速优化。阿琼项目虽推本土，但依赖外多，中国强调自主，科技自立。
最后，阿琼坦克这故事，让人看到国家气质差异。中国不声张，埋头干，成果实打实。印度雄心大，但执行散，成果打折。从这看，中国那股子韧劲儿，值得学。
#优质好文激励计划#
