“帮俄罗斯是兄弟该做的”，这话从金正恩嘴里说出来，轻描淡写。但在库尔斯克的烂泥地里，对抱着手榴弹的尹正赫和禹伟赫来说，可能就是另一回事了。

朝鲜中央电视台8月31号晚上放了个纪录片，头一回大大方方地承认自家士兵在“库尔斯克解放行动”里头的表现。画面挺糙，没什么滤镜。20岁的尹正赫和19岁的禹伟赫，被围了，俩人抱在一起，拉了弦。另一个叫咸正铉的，31岁，直接拿身体去撞一架无人机，据说救了15个战友。

这种故事，听着跟几十年前的老电影似的，可它就这么播出来了，后面还滚动着牺牲者的名单，配的词是“为国献青春”。

这些年轻人不是孤例。早在2024年底，韩国情报部门就说朝鲜在悄悄往俄罗斯送人，估摸着到2025年已经送了15000人，阵亡了600个。现在，库尔斯克州代理州长那边给出的数字更吓人，说朝鲜可能要派最多10万人的部队，连工程兵和坦克兵都给配齐了。

这事儿，显然不是心血来潮。俄罗斯国防部长绍伊古2025年6月访问了朝鲜，回来没多久，就敲定了朝鲜再派6000人过去，1000个工兵去排雷，5000个搞军事建设。说白了，就是让朝鲜的非战斗人员把杂活累活都包了，好让俄罗斯自己的正规军腾出手来专心打仗。

普京在北京会谈时，特意感谢了朝鲜士兵，说“永远不会忘记”他们的牺牲。客套话的背后，是实打实的依赖。到2025年第二季度，俄军前线差不多一半的炮弹都是朝鲜货。乌克兰国访情报局司令布达诺夫自己都承认，朝鲜那种170毫米的自行榴弹炮，打得又远又刁，让他们很头疼。

除了炮弹和士兵，还有工人。大概25000名朝鲜工人被派到了俄罗斯，主要在阿拉布加工厂，就是那个生产“天竺葵”-2无人机的地方。朝鲜有的是廉价又守纪律的劳动力，正好补上了俄罗斯军工生产的窟窿。

当然，金正恩也不是在做慈善。他拿人命和炮弹换什么呢？有分析说，他看上的是俄罗斯的先进技术，比如战斗机技术，甚至是卫星技术。就在他派兵去乌克兰的同时，自己国内的导弹工厂也没停着。他去看了一家生产KN-24弹道导弹的新工厂，那玩意儿射程400公里，性能直追俄罗斯的伊斯坎德尔-M。有意思的是，西方通过卫星发现，工厂里头的全自动生产线，用的很可能是从中国买来的民用机械。

对这盘复杂的棋局，我们外交部的表态很稳：“朝俄之间的交往是它们自己的事。”

美国那边自然是跳脚，说要跟盟友一起想办法。西方媒体也一个劲儿地嚷嚷，说这证明了俄罗斯外强中干，打仗都得靠“外援”。可不管他们怎么说，朝鲜的援助，无论是炮弹还是人力，都在实实在在地改变战场上的某些局面。

朝鲜正通过这场离自己十万八千里的战争，把自己从一个被孤立的角落，硬生生拽到了大国博弈的牌桌上。至于那些留在库尔斯克黑土地上的年轻生命，他们可能就只是这场博弈里，一枚枚被兑掉的棋子。