“我爸尸骨未寒，你倒先替他‘代言’？

”

徐忠信女儿一句话，把三年前葬礼上的旧账直接掀到阳光下。10月29日那条帖子，1500多个赞，每一下都像敲在田启文的背上——当年他到底说了什么，让家属记到现在？

田老板只回五个字：“不予回应，尊重家人。

”轻飘飘，却像把门反锁，外头的人更想扒窗看看里头有多乱。

香港演艺人协会的动作比记者还快，11月中要拉调解小组开会。

消息一出，圈里群聊瞬间炸成两派：一派说“死者为大，道个歉能掉块肉？

”另一派翻白眼：“发言人本来就要对外统一口径，田启文只是背锅。

”吵归吵，没人敢把当年原话贴出来，仿佛那句禁忌一出口，就会再伤一次亡者。

有趣的是，徐忠信人走了，江湖还在给他留位置。

《边缘行者》纪念场，老同事看完片在厕所排队还在比划他设计的摔打动作；动作特技演员公会干脆新设“徐忠信纪念奖”，奖杯造型干脆用他最爱的小沙袋，连缝线都复刻当年邵氏片场的粗糙针脚。

有人说，这是行业在偷偷补一句“对不起”——毕竟，活人之间的疙瘩，最后靠死人面子才能松一松。

调解会还没开，双方已经先被架在火上：家属要一句迟到的道歉，田启文要保住“香港演艺发言人”这块金漆招牌。

中间人传话传得嗓子冒烟，结果两边都在等对方先弯腰。

看热闹的不嫌事大，只关心那天的会议门口会不会突然冒出摄像机——万一真拍到谁黑脸，这出连续剧就能再续一季。

说到底，江湖规矩翻来覆去就那八个字：话别乱说，事别做绝。

田启文当年哪怕多补一句“仅代表个人”，今天也不用被钉在三年前的棺材板上。

徐姑娘要的未必是长篇大论的检讨，可能只是一句“我当时没考虑周全”，可惜，有人把面子看得比纸薄。

戏拍完了，字幕升起，恩怨还没杀青。

下次再听到“不予回应”，记住，那往往不是句号，是省略号——后面藏着谁也不敢补全的台词。