为“四人帮”殉葬者

张志鸿

1976年10月6日，江青、张春桥、王洪文、姚文元等要员被实施隔离，接受审查。

资深诗人郭沫若欣喜若狂，泼墨挥毫，创作出了《水调歌头·粉碎“四人帮”》；与此同时，中年诗人贺敬之也激情澎湃，创作出了抒发情感的佳作《中国的十月》。

《祝酒歌》一曲，由施光南匠心谱曲，李光羲深情演绎，堪称极具感染力的佳作，它如瀑布般倾泻出那个时代大多数人心中的喜悦之情。然而，世间万象，变幻无常，乐极生悲，有人欢欣，亦有人忧愁。

回顾那段过往，不难发现：在全民欢庆的喜悦氛围中，却有人陷入了情感的低谷，其中少数人甚至选择了走上绝路。

王曼恬之死

1977年1月27日，时任天津市委书记，相当于现今市委副书记之位，以及市革委会副主任，即今日副市长之职的王曼恬，不幸以自缢之方式终结了其生命。

王曼恬，籍贯湖南湘乡，1913年诞生于斯。她不仅是毛泽东的表侄女，更是王海容的姑母。这缘于她的祖母文六妹与毛泽东的母亲文七妹同属一母同胞，而她的父亲王星臣则是王海容祖父王季范的亲兄弟。

在那个三十年代的岁月里，她毅然踏入上海新华艺专的美术殿堂，专心致志地研习艺术。她不仅艺术造诣颇深，更投身于地下斗争的洪流。随后，她奔赴延安，于边区一中担任美术教师。1938年，她与诗人鲁藜喜结良缘，携手育有两个女儿及一个儿子。

自1949年中华人民共和国宣告成立至今，历任天津女一中教务主任以及市教育局分局局长等职。

1955年，天津市文化局时任局长鲁藜不幸被冠以“胡风分子”的罪名。历经重重磨难与深重痛苦，王曼恬毅然决然地做出了与鲁藜解除婚姻关系的抉择。

1968年二月，王曼恬致函江青，揭露天津举办了一场被称作“黑会”的活动，上演了一幕“黑戏”。具体而言，该活动指的是天津举办的“全国工农兵文艺战士座谈会”，并由天津人民话剧院精心编排了话剧《新时代的“狂人”》。此信迅即引发了江青的高度重视。

2月21日凌晨，周恩来、陈伯达、康生、江青、姚文元、谢富治等中央领导人，在深夜接见了由卡车载送而来的“天津各界群众”一千余人。在这次会议上，他们特地指名对部分人士进行了严厉批评，并下达了整顿天津文艺界与政法界的指令。会议落幕之后，市公安局局长江枫随即遭受拘禁，而副市长王亢之在返回天津后，不幸选择了服用安眠药结束了自己的生命。紧接着，天津地区便展开了针对所谓“二黑”势力的批判运动，以及“砸烂公检法”的行动。这一事件，遂成为文革时期备受关注的“二二一”事件。

王曼恬荣获功臣称号，荣膺天津市革命委员会副主任之职。随后，她肩负重大使命，荣任分管文化教育的市委书记。

王曼恬位于陕西户县

同年七月，她荣膺国务院文化组（继文化部之位）副组长及党组成员的双重职务，专责管理美术领域的各项事务。

吴德回忆说，往昔，他担纲国务院文化组长一职，但日常工作的主持者如于会泳等人，皆为江青的亲信，这让他感到工作颇为棘手。在这样的背景下，时任北京市革委会副主任的万里提出建议，将王曼恬调入文化组。他之所以这么做，是因为王曼恬不仅是王海容的姑母，更是毛主席的亲戚，因而拥有与毛主席见面和沟通的便利。吴德于是拜访了王曼恬，邀请她于文化组兼职，并告知她，在天津的工作不会受到影响，只需每周来文化组一两次即可。王曼恬表示同意，但要求先征得毛主席的同意。吴德建议她向毛主席写信询问，王曼恬果然照办，而毛主席也给予了积极的回应。

吴德指出，王曼恬在文化组的贡献尤为显著，她向毛主席汇报了相关情况，有力地协助解决了文化组所面临的一系列难题。在会泳、刘庆棠、浩亮多次企图对他人施加打击的关键时刻，王曼恬的言行总能令他们退却。

王曼恬虽才识有限，却对工作倾注满腔热忱，勇于直言。1973年，国务院有意将河北省的蓟县、宝坻、武清、静海、宁河五县纳入天津市的版图，这一举措对天津的繁荣发展具有深远影响，但实施过程中所面临的挑战也是异常严峻。在天津市委第一书记、革委会主任解学恭的委托下，王曼恬亲自登门拜访李先念副总理，多次详述利弊得失，最终成功推动了这一重大决策的落实。

在助力与推广陕西户县农民画的过程中，王曼恬投入了大量的精力和心血。

自“四人帮”的覆灭，王曼恬便成为了清查工作的核心关注对象。自1976年12月起，天津市委多次召开常委会，责令王曼恬交代问题，但她始终难以解释清楚，且表现出了强烈的抵触态度。直至1977年1月4日午后，她在办公室内服用了过量的安眠药。幸得警卫人员的及时察觉，并迅速将她送至医院抢救，这才化险为夷，免于一死。

天津市委即刻向中央呈递了详尽的情况报告，并针对王曼恬采取了严谨的保护措施，组建了一支由二十余位成员构成的专项看护小组。解学恭向该看护小组下达了三项明确指令：首先，务必严格防范自杀事件的发生，确保万无一失的安全；其次，在政治立场上必须坚决划清界限；最后，在生活琐事上要对王曼恬给予适当的关怀与照料。

自1月18日至26日期间，市文化局、市直机关、文教系统以及天津大学、南开大学等五家单位陆续举行了大会，对王曼恬进行了批判。在1月22日，王曼恬向解学恭写信反映，批判的浪潮愈发高涨，同时对她实施的监护措施也加剧了她的精神压力。

1月27日夜晚九时四十分，值班人员发现熟睡中的王曼恬面色有异，怀疑其心脏可能出现了异常，随即紧急联系医生进行诊断。医生诊断发现，王曼恬的瞳孔已明显扩张，呼吸已经完全停止。经法医鉴定，发现她曾将床单割裂，并与一条毛巾拼接成一条绳索，一端系于床头栏杆，另一端则紧紧缠绕于颈部。由于重力作用，她的身体滑落，最终导致窒息身亡。

调查数据显示，王曼恬自1968年2月至1976年10月期间，共向江青等人致信33封，并保留电话记录23份。其核心问题在于，她向江青发送密信，引发了后果深重的“二二一”事件；此外，她还积极追随江青的步伐，尤其在1976年，她大力推动了对邓小平的批判运动。

刘传新之死

1977年5月19日的拂晓，北京市公安系统的执法者们汇聚于北京体育馆，共同参加了对市公安局前任局长刘传新的批判大会。然而，随着日上三竿，会议却迟迟未见启动的迹象。与会者们的情绪逐渐变得焦躁不安，彼此间窃窃私语。就在此时，一个令人震惊的消息在会场内迅速传开：刘传新不幸选择了结束自己的生命！

刘传新、吴淑坤

刘传新，曾任南京军区某军副政委，素有“文武兼备”之美誉。1967年春，中央果断决策，对北京市公安局实施军事管制，并计划派遣千余名军官驻防。在分配至南京军区的名额中，特别强调需选派一名军职干部，于是，南京军区便毅然推荐了刘传新。

2月11日，军管会对北京市公安局进行了接管，并随即推行军事化管理制度。刘传新同志荣获任命，担任军管会副主任一职，同时兼任党委副书记，因而成为军管会的中坚力量。

“市公安局在文化大革命之前，堪称一个典型的黑帮巢穴。一群黑帮分子长期横行不法，罪行累累，他们不仅在政治立场与毛主席背道而驰，更是千方百计地抵制毛泽东思想，推行资产阶级的专政，妄图实现资本主义的复辟。”

不久，勇猛无畏的刘传新脱颖而出，担纲军管会领导重任。至1967年年底，军管会正式发布了《关于北京市公安局问题的汇报提纲》和《关于彻底改造旧北京市公安局的若干问题》两份重要文件，对公安局进行严肃指控。文件指出，公安局是“彭真、刘仁反革命修正主义集团推行资产阶级专政的工具”，并声称包括10名正副局长、117名正副处长以及众多分（县）局长在内的众多官员，均涉嫌为特务、叛徒、三反分子。此外，全局内部充斥着1000余名品行不端者。

不久后，刘传新委派专案组成员搜集并整理了各级领导在侦查案卷中的审核意见和批示，进而撰写了《关于罗瑞卿、刘仁、冯基平、邢相生等人涉嫌通敌叛国的调查报告》，无端地将罗瑞卿等31名领导干部指控为“通敌叛国者”。随后，他成立了一个工作组，其人数从最初的300多人逐步增至2000多人。经过一年多的努力，该工作组对全局各类档案进行了全面清查，共计审查档案77万余卷，零散材料105万件。他们搜集到了所谓“情报出卖”的相关材料8600余份，“叛徒、特务、反革命”的线索材料15万余份，并将其中8.5万份整理汇编成122册，分发至全国各地展开追查，此行为引发了极为严重的恶劣后果。

一份揭露由冯基平、邢相生、闵步瀛、张烈、焦昆等人为首的当前反革命团伙内幕的文件，将冯基平定义为“特务分子”，而邢相生则被标记为“特务嫌疑”。此文件基于汉奸宋××的诬告，宣称从中央到地方，共有39名领导干部涉嫌加入日伪时期的“远东国际民主联盟”特务组织，并声称有300多名教授、干部和职工在暗中为日伪充当特务。该文件在全国范围内广泛流传，仅在京津秦等地就波及到105人，其中91人长期背负“特务嫌疑”的恶名，更有3人在巨大的压力下选择了结束自己的生命。

在康生、谢富治的操控下，刘传新等一众人物，对原北京市公安局进行了无端的指控，编造了诸多“与帝国主义、修正主义、反革命特务勾结，从事间谍特务活动”的罪名，诸如：“庇护、放走叛徒、特务、反革命分子达1227人”，“放走帝国、蒋介石集团的重要特务间谍109人”，“向美蒋特务机关及英、日、缅、印等国家泄露核心机密情报共1349项”，“向敌人提供机密情报多达5689件”。基于此，原北京市公安局被恶意诬指为“敌人的特务机关”，历任公安局长亦被定性为“通敌卖国、罪大恶极的败类”。

这些所谓的“罪证”导致了北京市及公安系统众多干部遭受了惨烈的迫害。在这一过程中，原北京市委第二书记、长期负责政法工作的刘仁同志于1973年10月在秦城监狱含冤离世。罗瑞卿、冯基平、邢相生等众多干部长期被囚禁，而4000余名干警也不得不离开北京市的公安队伍。

1976年清明之际，一场以悼念周恩来总理为主题的群众运动在北京掀起，史称“四五”运动。在这场运动中，刘传新领导警力对广场上的民众进行镇压，同时动用技术侦查手段，深入调查幕后支持者，并逐步追踪至一些资深革命家和退役将军。

问责刘传新标语

“四人帮”覆灭之际，北京城内涌现了《向刽子手刘传新讨还血债》的巨型标语与讽刺漫画。至1977年初，有人在北京市公安局的宏伟建筑中张贴了一则名为“庆父不死，鲁难未已”的檄文，明确指认刘传新为北京市公安系统一手遮天的“庆父”，并强烈呼吁对他作为“四人帮”打手，对民众施行镇压的罪行进行彻底清算。

1977年1月27日，刘传新失去了市公安局长的职务，随之而来的是必要的审查程序。他的话语中流露出几分落寞，他以比喻的方式感慨道：“这一生，我算是领略了人世间的种种百态，踏足过无数的高级饭店……”

在审查期间，刘传新被安置于他久居的东交民巷宅院进行隔离，心中涌动着沮丧与焦虑。5月18日，他获悉北京市公安局将在翌日对他举行一场“批判大会”，听闻此消息，他的脸色顿时变得苍白，无言以对，尽管竭力掩饰内心的慌张，却依旧装作镇定自如。

次日凌晨破晓之际，他于自家庭院中一棵枝繁叶茂的树干上，以自缢的方式结束了生命的旅程。

约在1967年，受“三支两军”政策——该政策旨在扶持左翼力量、工人阶级及农民阶层，并加强军事管理和军训——的影响，众多军官转而投身党政部门服务。如李震（曾任沈阳军区副政委，文革期间曾任公安部部长，最终于1973年自杀身亡）、郭玉峰（原任某军政委，文革期间曾任中组部部长）、施义之（曾任某军政委，文革期间成为公安部党的核心小组的重要成员）。这些官员虽在文化素养上并不显赫，但在执行上级命令的坚定性上却表现得尤为突出。

在剧中，刘传新成功塑造了一位“酷吏”的形象，其行事风格果断且冷酷无情，对任何事物都不留情面。尽管他无法选择自己的职业道路，却未能妥善把握分寸，最终沦为历史的罪人。

于会泳之死

1977年8月31日，我国前文化部部长于会泳先生不幸遭遇中毒，最终以自缢的方式结束了自己的生命。

会泳先生，山东威海之佳士，1926年于斯地诞生。自1946年起，投身革命洪流，于胶东文化协会文艺团潜心修习，精研谱曲、编导之道，并熟练掌握多种民族乐器的演奏技艺。嗣后，整理编纂《胶东民歌集》出版，为民间音乐的传承与发展，贡献了宝贵力量。

1949年8月，我有幸被选送至中央音乐学院上海音乐教育专修班，以深造音乐教育；次年9月，我留校于中央音乐学院华东分院音乐工作团，担任创作组组长；1952年11月，我调入该校民乐系，担任教员；1962年9月，我晋升为上海音乐学院音乐理论系的副主任。

自1965年起，我转至上海京剧院，全身心投入到京剧《海港》与《智取威虎山》的唱腔创作中。在这一过程中，我巧妙地融合了传统京剧唱腔与西洋音乐的元素，既坚守了京剧的纯正传统，又实现了创新性的跨越。

1965年6月的早期，江青在《文汇报》上阅读了于会泳所撰写的评论文章《评郭建光的唱腔音乐设计》，对其留下了深刻的印象。张春桥敏锐地察觉到江青的倾向，于是搜集了于会泳的其他几篇作品，江青阅读后均表示极为满意。随后不久，江青在锦江饭店的小型礼堂召集《智取威虎山》和《海港》的相关创作者进行会议，特意点名邀请于会泳出席。

自此，会泳成功地驱散了笼罩其上的批判之阴。到了1967年春天，他肩负着上海市文化系统革委会（筹备）主任以及上海音乐学院革委会副主任的双重职务，对“样板戏”的投入更是倾注了满腔热忱：他首度提出了“三突出”的理论；力主“样板戏”采用中西合璧的乐队编制，以此拓展京剧音乐的呈现力；他亲自主持了第二批“样板戏”《龙江颂》、《杜鹃山》及《磐石湾》的创作与排练，并在艺术风格上进行了大胆创新，如在《杜鹃山》一剧中，对话全程采用韵白形式。

1973年8月，于会泳荣幸当选为中国共产党第十届中央委员会的委员，随后被任命为国务院文化组的副组长，实际负责领导工作；翌年1月，在第四届全国人民代表大会上，他当选为文化部部长。

会泳访江青于大寨

自“四人帮”被彻底摧毁之际，于会泳便陷入了隔离与审查之中。在此期间，他撰写了一篇长达近十七万字的自我反省材料，对于自己过往对“四人帮”的忠诚深感懊悔。起初，他心中尚存一丝乐观，坚信自己并未犯下任何严重错误，甚至曾庇护过浩然、汪曾祺等知名作家；他承认部分行为虽是受命而行，虽有过失，但罪责并不重大；而他参与创作的样板戏，也曾获得毛主席和周总理的肯定。

8月21日，他终于获得许可，得以回家取回部分衣物，并向妻子慰藉道：“审查过后，我或许会面临一些处分，但想来并不会太过严重，最糟糕的情况，不过是重新回到胶东的家乡。”

8月22日，一则消息传来，十一大政治报告对他进行了明确的批判，这宛如突如其来的晴天霹雳，令他整夜难以成眠，辗转反侧。

次日，他主动向专案组表明了认罪立场，并急切地渴望与中央驻文化部工作组组长进行一对一的交流，以便阐述个人观点。然而，工作组回应说组长正忙于处理公务，暂时无法抽身进行对话。面对这一情况，于会泳陷入了极度的绝望与困惑。负责看护的人员随即向上级汇报了他的心理状态，上级指示：“务必提高警惕，确保安全。”尽管如此，上级并未指令采取任何进一步的行动。

8月28日的拂晓时分，于会泳于宅院中悠然散步，不经意间目光扫过厕所窗外，只见一个装有消毒“来苏水”的瓶子静静地摆放着。他灵机一动，不动声色地将瓶子移至自己日常洗漱的地方。午后的短暂休憩过后，他来到厕所进行日常的清洁，却不小心将“来苏水”误倒入了刷牙的杯中，随后用湿毛巾将其包裹妥当，带回了个人住所。

与江青合影

他向母亲、妻子和女儿留下了遗言：我因随同“四人帮”犯下罪行，对华国锋同志、对我党、对人民深感愧疚。我深知自己罪有应得，唯有以生命（后改为“长期”）作为赎罪的代价……我对“四人帮”怀有深仇大恨，同时也对自己深感厌恶；必须坚决铲除旧有的于会泳！必须进行彻底的革新……

夜幕低垂，约莫八时整，他猛然间饮下了近160毫升的“来苏水”。待得有人发现他时，他已然陷入了昏沉，随即被紧急送往阜外医院进行救治，然而终归未能挽救回他的生命。

会泳离世后，经组织深入调查，最终得出结论：其因恐惧承担罪责而选择结束生命，此举使得他与党和人民的关系彻底决裂。1983年4月，中共中央正式作出了开除其党籍的决定，并剥夺了他所担任的党内及党外所有职务。

张春桥母亲之死

1977年4月1日，张春桥的母亲宋蕙卿在上海不幸与世长辞，生命画上了句点。

张春桥的先祖是清末时期的一位显赫官员。其父张开益，身为家中次子，本已顺利通过了北京大学入学考试。但鉴于家中长兄已在北大就读，家中决定未让张开益继续深造。于是，他转而前往山东求学，就读于一所医科大专，并在高唐县担任了国民党少校军医的职务。随着日军对山东的侵略，张开益曾一度在日伪机构中效力。日军投降后，他仍旧掌管着济南的一家医院，并担任了院长的职位。

张春桥的母亲比父亲年长五岁，出身于一个家境优渥的家族，兄弟姐妹众多，因此自幼便享受着无尽的宠爱，直到较晚才步入婚姻的殿堂。婚后，她以其卓越的家政手腕，成为了一位精打细算、勤俭持家的楷模，贤良淑德的典范。

宋蕙卿膝下有六子一女，长子名为张春桥，次子张铁桥紧随其后，三子为张秋桥。她的女儿张佩英位居第四。至于第五子张月桥，亦有其名。至于家中老六和老七，遗憾的是其名未能一一详述。

在五十年代的初期，张春桥的父母曾临时迁居上海。自从他搬入康平路的市委宿舍，便立刻将双亲接到上海，与他们同住。

张春桥

自张春桥事件爆发以来，其子张旗及其弟张秋桥亦相继被采取隔离措施，并接受了严格的审查。

张旗，乳名毛弟，于1950年代初在上海这座光华璀璨的都市中降临人世，他是张春桥唯一的血脉传承。

张秋桥，1920年出生，于1937年12月抵达延安，比张春桥早至两个月。在抗击日寇的艰苦岁月中，他在山东地区投身革命工作，曾担任罗荣桓的得力秘书。1955年，他荣获上校军衔，1963年起担任《解放军报》的副总编辑一职，并荣任社党委的第一副书记。然而，在文革的风暴中，张秋桥不幸遭遇批斗和下放，直至1975年7月方才获得平反，重获自由。此后，他被任命为总政治部宣传部的副部长（自1975年1月起，张春桥兼任总政治部主任）。在张春桥被捕后，张秋桥亦被隔离审查，原因在于外界对他1976年9月曾秘密前往北京郊区某坦克师进行所谓“活动”产生了怀疑。

此外，回溯至1974年3月30日，张春桥的胞妹张佩英不幸遭遇一场突发的医疗意外，于手术台上与世长辞，享年仅46岁。她于1948年8月毅然投身革命事业，生前曾担任上海第一医学院教育革命组副组长、院机关党支部书记等重要职务。

自张春桥落网之际，宋蕙卿独自一人迁往了东安新村。

三年前，独女突逝，引以为傲的两个儿子亦接连被拘，连孙子也未能幸免，被押走。难以想象，这位年届八旬的宋蕙卿老人究竟经历了怎样的痛苦与绝望。

在细读叶永烈的《“四人帮”兴亡》以及郑重的《张春桥：1949及其后》等著作中，我未能发现有关宋蕙卿自杀详情的记录。

网络间流传着一则令人心酸的故事：一位祖母，在见到前来探望的外孙女之际，将身上仅余的百余元人民币交托于她。外孙女离开后，这位祖母选择了以生命画上句点。

本可免死。

这些人本可免死。

首先，死刑并非罪责的必然归宿。刘传新因背负血海深仇，理应接受法律的严惩；至于王曼恬与于会泳，他们所犯的错误乃是对路线的误解；而张春桥的母亲，则完全是无辜的。

此外，他们对形势的把握出现了失误。在文革那段岁月里，一连串惨烈的生死政治较量，令他们对未来深感绝望。他们又怎能预料到：文革落幕之后，我国的面貌焕然一新，社会与政治环境亦逐步趋向宽松。

宋蕙卿老人未曾料及，儿子张秋桥与孙子张旗均安然无恙地闯过难关。经过审查，张秋桥并未被证实有任何问题。1984年，张秋桥以副军职的身份荣休，2005年，他出版了个人长篇回忆录《但求屹立天地间》，并于2010年安详地离开了人世，享年九十岁。张旗虽一度遭受审查，但最终亦成功洗清嫌疑，恢复了自由。

出人意料的是，即便他身为杰出的音乐家，依旧赢得了社会的广泛赞誉。在1997年，《音乐人文叙事》杂志的创刊号上，他的遗作《民族民间音乐腔词关系研究》得以亮相。时至今日，《智取威虎山》等现代京剧作品依旧广为传颂，其独树一帜的唱腔早已成为经典。

于会泳的掌上明珠，于佳易，1954年降临人间。1975年，她凭借优异的才华，顺利考入总政歌舞团。然而，在文革的波涛中，她不幸沦为风波中的一员，演出事业被迫搁浅。退役后，她一度四处流浪，无依无靠。幸运的是，中国铁路文工团伸出了援手，但她仍面临着无数的困难。在好友苏丹丹——叶剑英元帅的儿媳，同时也是原总政歌舞团的报幕员——的鼎力相助下，她勇敢地向叶帅求助。在叶帅的关注与支持下，她得以加入铁路文工团，成为了一名独唱演员。她为多部影视剧献声，并发行了个人演唱专辑。1989年，她远渡重洋，在澳大利亚的悉尼安家落户。

尽管刘传新身负深仇大恨，若是未曾选择自我终结，他理当享有公正的司法审判。

1979年，我国首部《刑事诉讼法》正式问世，这一里程碑式的举措宣告了三十年来以政策为准则进行定罪量刑的“人治”时代的终结，《惩治反革命条例》亦随之废止。

于1980年金秋十月至年终十二月，我国最高人民法院特别法庭对林彪、江青两个犯罪集团中的十名核心成员进行了公审，并实现了审判实况的现场转播。这一创举是我国首次运用法律手段来化解党内冲突，亦是我国法治建设历程中的里程碑事件。

1997年，我国正式推行修订版的《刑法》，其中，“反革命罪”这一术语被正式废除，并由“危害国家安全罪”所替代。

在2002年，中共十六大明确提出：“我们必须持续促进社会主义的物质文明、政治文明和精神文明的协调发展，以此助力中华民族的伟大复兴。”这是首次将“政治文明”与物质文明、精神文明相提并论，赋予其同等重要的地位。

2017年，在中共十九大报告中，依然保留了“政治文明”这一用语。

时代进步，步履艰难。