随着 KONAMI 官宣《宇宙巡航机起源合集》将于 2025 年 8 月发售，一个让老玩家翘首以盼的消息随之曝光 —— 被雪藏近三十年的《沙罗曼蛇 3》终于要正式亮相！或许有玩家会疑惑：“小时候在 FC 上不是玩过‘沙罗曼蛇 3’吗？” 实则不然，当年 FC 上那款所谓的 “续作”，不过是盗版商将《Gradius（宇宙巡航机）》系列某部作品乱贴标签的产物。今天，我们就来梳理这个诞生于 1985 年的经典 IP——“宇宙巡航机” 宇宙下的四大分支，揭开那些被混淆的历史与尘封的故事。

一、起源：开辟射击游戏新维度的《宇宙巡航机》

1985 年，电子游戏行业尚处于萌芽阶段，商场与娱乐室里的大型街机是当时最热门的娱乐设备。正是在这一背景下，KONAMI 推出了一款足以改写射击游戏历史的作品 ——《宇宙巡航机》初代街机。

在此之前，《太空侵略者》《铁板阵》等同类游戏仅有 “空间” 概念，场景设计单调，玩家只需躲避敌机与子弹即可。而《宇宙巡航机》首次引入 “复杂地形效果”，不仅为玩家带来了颠覆性的视觉体验，更增加了 “地形碰撞判定” 机制：玩家操控的战机不仅要规避敌方火力，还需时刻留意地形边界，稍有不慎就会坠毁。这种设计极大提升了游戏的操作难度与紧张感，让《宇宙巡航机》在全球范围内一炮而红，也为后续系列作品的开发奠定了基础。

二、正传之外的经典：《沙罗曼蛇》的 “身份混淆” 与尘封的第三代

《宇宙巡航机》大获成功后，续作开发提上日程，但 1986 年 KONAMI 推出的街机新作并非正统续作，而是一款外传 ——《Salamander》，这便是国内 80 后玩家耳熟能详的《沙罗曼蛇》。

1. “沙罗曼蛇” 的名字由来

“Salamander” 源自希腊哲学中的 “四元素说”，代表 “火元素精灵”，形象为 “生于火中的蜥蜴（或蝾螈）”。这一说法的起源颇为有趣：古代人常用灌木生火，栖息在灌木缝隙中的蜥蜴会在火焰中四散奔逃，不明真相的人们便误以为这些蜥蜴是 “从火中诞生的精灵”。不过在游戏设定中，“Salamander” 并非温顺的精灵，而是横跨宇宙作恶的龙形生物，日版遂采用 “沙罗曼蛇” 这一贴合设定且便于国内玩家记忆的译名。

2. 与《宇宙巡航机》的核心区别

作为外传，《沙罗曼蛇》与《宇宙巡航机》共享同一宇宙世界观，但故事发生在不同区域，核心差异集中在 “武器升级系统”：

《宇宙巡航机》：采用 “胶囊累积升级”，玩家可自主设定 “提速、飞弹、双枪、镭射、护罩” 五项能力的优先级；

《沙罗曼蛇》：采用 “道具拾取系统”，上述五项能力需通过击毁特定敌机、拾取固定掉落道具获取。

然而，《沙罗曼蛇》的移植版本（如 FC 版）却沿用了《宇宙巡航机》的 “胶囊升级系统”，这直接导致绝大多数玩家无法区分两款游戏，甚至早期开发者也曾混淆二者。更混乱的是，盗版商将《宇宙巡航机》系列多款 FC 作品贴上 “沙罗曼蛇 N 代” 的标签，进一步模糊了 IP 边界。

3. 尘封三十年的《沙罗曼蛇 3》

本次《宇宙巡航机起源合集》的最大亮点 ——《沙罗曼蛇 3》，原本计划在 1990 年代推出。它严格延续了《沙罗曼蛇》系列标志性的 “道具拾取系统”，也是整个 “宇宙巡航机” 宇宙中唯一坚持该系统的分支。

可惜的是，当时射击游戏市场份额大幅下滑，加之《沙罗曼蛇 2》与《宇宙巡航机 4》销量、口碑双失利，《沙罗曼蛇 3》在开发进度仅 30% 时被迫终止。如今，虽然模拟器中能找到该游戏的流出版本，但无法正常运行，此次合集或将成为它首次 “完整亮相” 的舞台。

三、恶搞风分支：MSX 平台诞生的《Q 版沙罗曼蛇》

“宇宙巡航机” 宇宙的第三个分支，源自索尼（SONY）早期 PC 架构个人电脑 MSX 平台的《Parodius 系列》，国内玩家更习惯称其为《Q 版沙罗曼蛇》。

MSX 平台有一个独特的硬件设计：配备两个卡槽，支持玩家同时插入两盘游戏卡交替游玩。这一机能催生了早期的 “IP 联动” 创意 —— 若同时插入《宇宙巡航机》与《兵蜂》的游戏卡，游玩《宇宙巡航机》时的战机就会变成 “兵蜂形态”。这一趣味设计让制作组与 KONAMI 都眼前一亮，遂以之为核心，在 FC 平台推出了首部《Q 版沙罗曼蛇》。

“Parodius” 这个名字本身就充满恶搞意味：由 “滑稽模仿（parody）” 与《宇宙巡航机》英文名 “Gradius” 组合而成，从命名到玩法都延续了 “自嘲式恶搞” 风格，成为系列中最轻松诙谐的分支。

四、新千年的尝试：XBox360 上的《美少女巡航机》

进入 21 世纪后，射击游戏逐渐走向衰落，但 “宇宙巡航机” IP 仍未停下探索的脚步。2000 年后，系列第四个分支 ——《Otomedius（美少女巡航机）》在 XBox360 平台诞生，它继承了《SEX Parodius（性感沙罗曼蛇）》的恶搞精神，最大特点是 “主角全为性感美少女，驾驶飞行器肉身出战”。

“Otomedius” 的命名同样暗藏巧思：由日语 “少女（乙女，おとめ）” 的罗马音 “Otome” 与《宇宙巡航机》英文名 “Gradius” 的后半部分 “dius” 组合而成，读音为 “哦哆咪迪乌斯”。

不过，受限于射击游戏的整体颓势，《美少女巡航机》系列仅推出两部作品，是 “宇宙巡航机” 宇宙中作品数量最少的分支。

结语：经典 IP 的重生，唤醒跨世代的游戏记忆

从 1985 年《宇宙巡航机》初代问世，到《沙罗曼蛇》的风靡、《Q 版沙罗曼蛇》的恶搞、《美少女巡航机》的创新，“宇宙巡航机” IP 陪伴玩家走过了近四十年。如今，随着网络联机、游戏直播等新业态的兴起，昔日的经典名作迎来了 “重生” 的契机，《宇宙巡航机起源合集》便是最好的证明 —— 它不仅让尘封三十年的《沙罗曼蛇 3》重见天日，更串联起跨世代玩家的共同回忆。

无论你是亲历过街机黄金时代的老玩家，还是通过模拟器、合集初次接触该系列的新玩家，这个开创了射击游戏新玩法的 IP，都值得一试。如果你曾有与 “宇宙巡航机” 系列相关的游戏回忆，不妨在评论区分享，让更多人感受这份跨越时光的游戏热爱。